Paparracho y la formación musical

En mi familia hay y ha habido varios músicos. Mi abuelo paterno, Ángel González Arias, tocaba el bombardino en la Banda de Música de León y llegó a dirigirla muchos años. Mi tío abuelo por parte de madre, Antolín de la Fuente Cla, se dedicó a la música toda la vida, multiinstrumentista y también fue Director de la Banda de Música de Gijón. Su hijo, autodidacta, vive de la música y ha tocado en muchísimos grupos. Otro tío mío es pianista y dirige la Coral Lírica de Torrevieja, otro es trompetista, otra prima pianista, otros dos primos DJ que son auténticos artistas… con tanta corchea a mi alrededor, entraba dentro de la lógica que yo también tuviera inquietudes musicales.

En casa algo debieron de notar. Seguramente me pasaba el día haciendo como que tocaba instrumentos o me fijaba mucho cuando había música en la tele… no sé cómo sería, porque no me acuerdo (quizás esa fiel lectora que responde al nombre de “mamá” pueda aclarar algo). Lo que sí recuerdo es que un día, teniendo 8 años, me preguntaron si me gustaría tocar algún instrumento. Es curioso cómo funciona la memoria, porque se te van borrando cosas paulatinamente, muchas importantes, pero otros recuerdos quedan vívidos para siempre. Y de ese me acuerdo perfectamente. Estábamos en casa de unos de sus mejores amigos. Mis padres estaban en el salón con ellos y yo jugando con los hijos en la habitación. Me llamaron para hacerme la pregunta y yo dije que sí, que me gustaría. Y lanzaron la gran cuestión:  “¿Y qué te gustaría tocar?”

El Casio PT-82. Ni siquiera era mío, pero sin él, mi vida quizás hubiera sido muy distinta.

Qué dilema: a mí me gustaba el teclado (el órgano, lo llamábamos de aquella). Los hijos de sus amigos tenían un Casio PT-82 que a mí me volvía loco. No era el casiotone más básico; tenía más ritmos, más melodías y, sobre todo, un sistema con pequeños leds sobre las teclas que siguiéndolos, tocabas canciones como Greensleeves. Me chiflaba. El problema era que lo que molaba de tocar en un grupo era estar de pie bailando a la vez, como los guitarras, y no escondido en la parte de atrás del escenario detrás de un teclado. No os lo creeréis, pero cuando me lanzaron la pregunta, en la tele que ellos veían tocaba un grupo (¿Olé Olé en la época de Vicky Larraz?) y el del teclado lo llevaba colgando, como los guitarristas. ¡Qué epifanía! “Eso. Quiero tocar el órgano, ¡pero de llevarlo colgado!”.

Esto era en el 83 lo más molón para un niño de 8 años.

mamanatas: Esto es de las cosas más horteras que se me puedan ocurrir. Madre mía, después de tantos años y sigo descubriendo cosas sobre ti: comparto mi vida con un nerd en potencia.

Ahí empezó todo. Mi tío abuelo daba clases de órgano en una academia (Casa Viena, en Gijón, que vendían muebles e instrumentos Yamaha) y me apuntaron con él. Corría el año 1983, tenía 8 añitos y viví momentos muy felices aprendiendo. No se me daba mal y me encantaba. Mi tío hacía los arreglos para órgano de todo tipo de música, desde la sinfonía 40 de Mozart a Thriller, pasando por boleros, Rock’n’roll de los 50, Beatles, española de la época… a mi casa ya había llegado un órgano enorme con dos teclados y pedalera y en un par de años me encontré tocando en las fiestas del barrio de mis abuelos, con el auditorio del Centro Social lleno. Fueron quizás mis momentos más felices y anda por ahí un recorte de periódico de esos que los orgullosos padres siempre conservan.

Cuando tenía unos 10 años, el órgano comenzaba a quedarse corto y asesorados por mi tío y con mi visto bueno, mis padres me apuntaron a Piano y Solfeo en otra academia. No me gustaba tanto (yo quería órgano, no piano… era un crío), pero no estaba mal y me resultaba bastante fácil. Entró un piano en casa, marca Belarus, que resultó bastante mal y fui avanzando hasta que llegué a cuarto y me atasqué. Por aquel entonces era tremendamente nervioso y aun llevando bien el curso, el examen que se hacía con tribunal en Oviedo siempre era un fracaso. Me sabía todo de memoria, mis dedos estaban viciados de tanto estudiar aquellas obras una y otra vez… llegué a aborrecer el piano, y tras tres intentos, lo dejé.

mamanatas: una pena… a mí me hubiera gustado tanto que me hubieras conquistado dedicándome una canción al piano.  Pero esa es otra historia… como la que me contaron unos amigos cabroncetes. Y dice así: un día fueron a buscarte a casa, llamaron y abrió la puerta tu madre. Cuál fue la sorpresa de ellos cuando te encontraron tocando al piano el «Right here waiting for you» de Richard Marx y tres jovenzuelas alrededor de ti. Cómo se descojonaron y se descojonan recordando la historia. Aunque seguro que tú te comías más colines que ellos XD

Ahí le has dao! Envidia es lo que tenían 😛 .

mamanatas: pon el vídeo si tienes huevos, jajaja.

En fin, que la música me seguía gustando mucho y mi tío abuelo me ofreció la posibilidad de aprender a tocar el requinto (clarinete piccolo) en la Banda de Música de Gijón, donde había una escuela para “educandos”. Lo acepté ilusionadísimo y ahí comenzó mi segunda fase de formación musical. Tendría unos 14-15 años por aquel entonces y toqué el requinto y el clarinete de forma continuada durante otros 12, más o menos, hasta que me vine a vivir a Madrid. En la Banda de Música llegué a ser uno de los clarinetes principales (no el concertino) y concluí mis estudios con ese instrumento, además de armonía, conjunto coral, etc, etc.

A día de hoy, me sigo conociendo de memoria la mayoría del repertorio habitual de bandas y me es imposible ir al templete de El Retiro sin tararearme todo lo que tocan. Amaba el clarinete y aún de vez en cuando lo saco y rememoro viejos tiempos, aunque he perdido prácticamente la capacidad de tocarlo con cierta dignidad.

mamanatas: calla, calla, que solo se me ocurre a mí regalarte un disco de jazz específico para tocar con un clarinete, después de chorrocientos mil años sin tocarlo. Pensé que te daba un jamacuco, qué manera de ponerse colorao, qué manera de hiperventilar, peor que aquel día de la pipa moruna y el final con vómito. Pero eso sí que es otra historia, jijijij

Toda mi vida relacionada con la música y su formación. ¿Y qué conclusiones saco? Estudiar música es de las cosas más maravillosas que hay y debería recomendarse a todos los niños. Muchísimos programas educativos inciden en la importancia de la música y no puedo estar más de acuerdo. Sin embargo, también tiene sus sombras. A medida que uno avanza hacia el profesionalismo, el ambiente se torna oscuro y desagradable. Son pocos los que pueden vivir de la música (como profesores en conservatorios, profesionales en orquestas o bandas, etc) y las envidias, las ambiciones desmedidas, las puñaladas traperas, los amiguismos y el resto de mezquindades del ser humano afloran, lenta pero inexorablemente, hasta que lo inundan todo.

Quizás mis experiencias personales me hagan ser parcial y mi opinión no sea suficiente para tener una idea justa del mundo de la música, pero desde luego, a mí ese mundo turbio me ha marcado. Hasta llegué a decirme a mí mismo que no orientaría a un hijo mío hacia la música, que lo apoyaría incondicionalmente si le viera inquietudes musicales, pero no trataría de ser yo el que lo estimulase.

Pasados los años vuelvo a ver las cosas en perspectiva y ya no soy tan asertivo con esto. Priorizo más los momentos maravillosos que he vivido en mi vida con la música y destierro los malos. Y así estoy ahora, viendo cómo el guaje monta baterías por su cuenta con cualquier cosa que haga ruido al golpearla, cómo intenta tocar la flauta o cómo me mira en esos escasos momentos en los que agarro el clarinete.

Y cómo, cuando fui a enseñar a su cole lo que era un clarinete y cómo se tocaba, permanecía sentadito junto a sus compañeros sonriendo y les decía: “¡Es mi papá!”