¡Hasta siempre, güelita!

La semana pasada me ocurrió una de esas cosas que sabes desde hace meses que van a pasar pero para las que nunca estás suficientemente preparado: recibir la llamada de tu madre diciéndote que tu abuela estaba muy grave. Viendo lo que le estaba costando reprimir el llanto supe que ya no había vuelta atrás y rápidamente nos organizamos para un viaje express a Gijón. Aún no había llegado a casa cuando fue mi padre el que llamó para decirme, entrecortadamente, “murió güelita”.

Esta es la entrada que más me está costando escribir desde que empezáramos con el blog, pero es algo que tengo en deuda con ella,  con Carmina, con Menchu, con güelita Carmen. No quería funerales ni misas de ningún tipo en su despedida sino que leyéramos unas palabras dedicadas a ella. Mi madre me preguntó aquel día si quería escribir algo pero esta fue una de las escasas ocasiones en que me haya arrugado en mi vida, no tanto por el miedo escénico sino por el temor de que la premura y los sentimientos descontrolados que en aquel momento me inundaban, hicieran que mis palabras no estuvieran a la altura que ella se merecía. Afortunadamente, mi padre sí había escrito unas líneas y una hermosa poesía para ella con el encanto que da el amateurismo y el carácter único que tienen las palabras cuando se escriben desde lo más profundo del corazón.

Mis abuelos con mi prima y conmigo en brazos. Todos los llamaban Colás y Carmina, pero entre ellos mismos se llamaban Nico y Menchu. Genios y figuras.

He tenido la suerte de tener cuatro grandísimos abuelos y el lujo de poder disfrutar de ellos hasta mi vida adulta. El primero, mi tan querido Nicolás, lo perdí cuando casi tenía 22 años. A Noelia y Ángel, dos personas únicas cuyos caminos apenas se cruzaron fugazmente, los tuve conmigo hasta hace prácticamente un suspiro. Ninguno de ellos pudo conocer al guaje por esa manía tan del siglo XXI de tener los hijos tan tarde. Carmen, quien conoció no solo al guaje sino a varios bisnietos, hubiera cumplido 92 años este pasado lunes, aunque hacía ya muchos meses que la pobre no quería cumplir más y solo pedía reunirse pronto con los que ya habían partido.

De alguna forma, creo que los abuelos hacen que mantengamos un vínculo con nuestra infancia y juventud. Mientras los tienes, hay algo de ti que sigue siendo un niño. Da igual que trabajes de traje y corbata o que tengas 5 hijos y ya no cumplas los 40: sigues siendo el nietín, y de alguna forma ese punto de apoyo hace que no abandones el guaje que llevas dentro. La marcha de güelita no solo me ha  dejado un hueco doloroso imposible de llenar sino que además, he dejado para siempre de ser nieto. El cambio generacional se ha  consumado, y yo con estos pelos.

Una de las escasas pero innegables ventajas de la lactancia mixta. Para mí, esta foto de mi abuela dándole el biberón al guaje vale millones de euros.

Tuve la fortuna de estar con ella el fin de semana anterior a su muerte. La había visto muy consumida, más apagada de lo normal y por eso la acaricié mucho y le di muchos besos y nos hicimos alguna foto con el guaje y su primina, de las pocas cosas que aún conseguían arrancarle una sonrisa las últimas semanas. Me alivia mucho saber que estuve allí solo unos días antes y que pude transmitirle el  enorme amor que tenía por ella. El que siempre le tuve.

Y es que güelita Carmen era una mujer realmente increíble, con infinitud de vivencias y muchas ganas de contarlas: era una parlanchina impenitente pero no resultaba nada pesada; la típica persona capaz de alegrar cualquier reunión de amigos. Viajera incansable, lo único que le vi reprocharle a mi abuelo Nicolás era el no tener carnet de conducir (él no quería conducir y tampoco quería ir de copiloto como un “pinín”; eran otros tiempos), pero eso no fue impedimento para que recorrieran la península de cabo a rabo solos o en compañía de sus hermanos o amigos más cercanos. De muchos de esos viajes hay fotografías y películas en super 8 que, cuando recuperemos las fuerzas, podremos disfrutar apasionadamente.

Anécdotas para contar hay miles, pero son los pequeños detalles los que me apetece recordar ahora: el cariño con el que nos recibían en su casa a todos los primos cada fin de semana; esos desayunos con Eko que nunca faltaban en casa para güelito y para ella y jamón para los nietos; su insistencia en que fuera mi única prima la que hiciera las camas de todos y cómo aceptó (no sin batallar) que los tiempos habían cambiado y que cada uno tenía que hacer sus propias cosas; su felipismo militante e incondicional; cómo se quedaba dormida cada noche en el sofá viendo la televisión y al día siguiente se lo negaba a mi abuelo (él un día se levantó de la cama y le tapó los cristales de las gafas con cartón… ¡menudo susto se llevó al despertarse!); cuando me enseñó a jugar a la brisca y al chinchón y las divertidísimas timbas en su casa; cómo corregía a mi abuelo las historias que ÉL había vivido en la guerra civil; lo bien que cocinaba (aún no he asumido que se ha llevado consigo su receta de menestra); mis paseos con ellos por el muelle (el puerto deportivo de Gijón), el ir corriendo a su cama los domingos por la mañana para acurrucarme entre ella y güelito mientras escuchaban “los porretas” en la radio; sus «¿y de lo nuestro, qué?» para comenzar una conversación sobre política conmigo; la emoción con la que iba a recogerlos a la estación después de los eternos inviernos que pasaban en Santa Pola; su deseo, apenas hace unos meses, de mejorar un poco para irse de crucero con mamá; bailar con ella el día de mi boda y verla disfrutar hasta las 4 de la mañana; su mirada de emoción en los momentos clave de mi vida…

Cuando con 87 años se vino a Madrid en tren con su amiga Vitorina (de 93) vivimos unos momentos inolvidables. Eran puertas abiertas en el Congreso y disfrutaron como niñas. ¡Obviamente, la foto con Felipín no podía faltar!

Como le dije a ella en su fiesta de los 90 cumpleaños, me gustaría volver a nacer para vivir de nuevo todo esto junto a ella.

Yo no creo en el más allá y en eso ella y güelito tienen gran culpa. Pero no me genera ningún desconsuelo: si estábamos equivocados, güelita, tú tendrás de todas formas un buen lugar en ese cielo que cuentan y si no lo estábamos, seguirás siempre viva no ya en mi recuerdo, sino en el de todas las personas que tuvieron la suerte de compartir su vida contigo. En nosotros nunca morirás. Lo único que lamento es que el guaje haya tenido tan poquito tiempo para disfrutar contigo. Los expertos dicen que no se guardan recuerdos conscientes de lo que pasa antes de los tres años, pero yo te prometo que le contaré todas estas historias y muchas más y que con eso y las fotos y los vídeos, será casi casi como si hubieseis tenido más tiempo. Me encargaré de que él te recuerde porque tú te lo mereces y él no podría permitirse perdérselo.

¡Hasta siempre, güelita!

Preciosa en su fiesta sorpresa por su 90 cumpleaños, donde reunimos a todos sus seres queridos. Como siempre, derrochando felicidad.